휴일을 위해 외딴 집을 임대하는 것은 목가적으로 들리지만 The Stone Gods 작가 Jeanette Winterson의 잊혀지지 않는 이야기에서는 그렇지 않습니다.
우리는 아무도 모르는 것 같은 친구에게서 집을 빌렸습니다.
Highfallen House는 바다가 내려다보이는 높은 곳에 서 있었습니다. 그것은 정사각형 빅토리아 시대 신사의 거주지였습니다. 큰 퇴창은 소나무 사이로 해안을 내려다보고 있었습니다. 여섯 개의 돌계단을 통해 방문객은 고딕 양식의 종소리가 집의 먼 곳까지 울려 퍼지는 이중 현관으로 인도되었습니다.
로렐이 드라이브에 줄을 섰습니다. 안정적인 블록이 사용되지 않았습니다. 벽으로 둘러싸인 정원은 1914년 정원사들이 전쟁에 나섰을 때 폐쇄되었습니다. 돌아온 사람은 딱 한 명뿐이었다. 나는 정원을 둘러싸고 있는 높은 벽돌 벽이 안전하지 않다는 경고를 받았습니다. 차를 타고 천천히 지나갈 때, 페인트가 벗겨진 문에서 빛바랜 안내문이 떨어지는 것을 보았습니다. 입력하지.
나는 가장 먼저 도착했다. 내 친구들은 기차로 따라오고 있었고 나는 다음날 그들을 모아 크리스마스에 정착하기로 되어 있었습니다.
나는 브리스톨에서 차를 몰고 왔고 피곤했습니다. 내 4x4 꼭대기에는 크리스마스 트리가 밧줄로 묶여 있었고 트렁크에는 식량이 가득했습니다. 우리는 어떤 마을도 근처에 없었습니다. 하지만 가정부는 불을 피우기 위해 장작을 쌓아두었고 나는 첫날 밤에 셰퍼드 파이와 리오하 한 병을 가져왔습니다.
불을 피우고, 축제 용품의 짐을 푸는 동안 라디오를 틀고 나니 부엌은 아주 즐거웠습니다. 휴대폰을 확인했는데 신호가 없습니다. 그래도 내일 기차 시간을 알았고, 세상이 사라진 것 같아 안도감이 들었다. 나는 음식을 오븐에 넣어 데우고 와인 한 잔을 부은 다음 위층으로 올라가 침실을 찾았습니다.
첫 번째 층계참에는 세 개의 침실이 이어져 있었습니다. 각 객실에는 좀이 먹은 양탄자, 금속 침대, 마호가니 서랍장이 있었습니다. 층계참 맨 끝에는 다락방 바닥으로 올라가는 두 번째 계단이 있었습니다.
나는 가정부 방이나 보육원에 대해 낭만적이지 않으며 두 번째 계단에 대해 나를 망설이게 만드는 것이있었습니다. 어느 겨울 오후, 늦은 태양이 갑자기 내리쬐어 착륙장이 밝아졌습니다. 그러나 그 빛은 더 이상 나아갈 수 없는 듯 계단 밑에서 갑자기 사라졌다. 나는 그 계단 근처에 있고 싶지 않았기 때문에 집 앞쪽에 있는 방을 선택했습니다.
내가 가방을 가져오러 갔을 때, 집의 종소리가 울리기 시작했고, 집 내부 어딘가에서 그 흔들리는 금속 망치 소리가 들렸습니다. 나는 놀랐지만 놀라지는 않았다. 나는 가정부를 기대했다. 나는 문을 열었다. 거기에는 아무도 없었습니다. 나는 계단을 내려와서 주위를 둘러보았다. 나는 겁이 났음을 인정한다. 밤은 맑았고 소리도 없었다. 멀리에는 차가 없었습니다. 멀어지는 발소리도 없습니다. 나는 두려움을 극복하기로 결심하고 조금 걸어갔습니다. 그러다가 집으로 돌아서서 나는 그것을 보았습니다. 벨 와이어는 보호 홈통 아래 집 측면을 따라 이어졌습니다. 아마 30~40마리의 박쥐가 진동하는 철조망에 거꾸로 매달려 있었을 것이다. 같은 숫자가 어두운 덩어리 속에서 급습하고 방향을 틀었습니다. 분명히 전선 위의 그들의 움직임이 종을 울렸을 것입니다. 나는 박쥐를 좋아한다. 영리한 박쥐. 좋은. 이제 저녁을 먹습니다.
나는 먹었다. 나는 마셨다. 왜 사랑은 힘들고 인생은 짧은지 궁금했습니다. 나는 잠자리에 들었다. 이제 방이 따뜻해져서 잠을 잘 준비가 되었습니다. 바다의 소리가 내 꿈의 흐름에 빠져들었습니다.
나는 죽은 어둠 속에서 잠에서 깨어나서… 무엇을 들었습니까? 무엇을 들을 수 있나요? 그 소리는 내 머리 위의 맨바닥에 볼베어링이나 대리석이 굴러다니는 것 같은 소리였습니다. 세게 굴러가다가 벽에 부딪혔습니다. 그런 다음 다시 다른 방향으로 굴러갔습니다. 다른 방향이 위쪽이라는 점을 제외하면 이것은 중요하지 않았을 수도 있습니다. 물건은 풀려 아래로 굴러갈 수 있지만, 풀려 위로 굴러갈 수는 없습니다. 누군가가 아니라면…
그 생각은 너무 달갑지 않아서 중력의 법칙과 함께 일축했습니다. 내 머리 위로 굴러다니던 것은 무엇이든 자연스럽게 떨어져 나갔을 것입니다. 그 집은 통풍이 잘 안 되고 사용되지 않았습니다. 다락방은 어떤 날씨라도 들어올 수 있는 처마 밑에 있었다. 날씨든 동물이든. 박쥐를 기억하세요. 나는 이불을 눈썹까지 끌어올리고 못 들은 척했다.
또 다시 나타났습니다. 히트 시 강타 시 롤 일시 중지 시 강렬함이었습니다.
나는 잠을 기다렸고, 일광을 기다렸다.
우리는 심지어 최악의 사람이라도 운이 좋습니다. 왜냐하면 햇빛이 오기 때문입니다.
12월 21일은 우울한 날이었습니다. 일년 중 낮이 가장 짧은 날. 커피, 코트, 자동차 열쇠. 그냥 다락방을 확인해 봐야 하지 않겠습니까?
두 번째 계단 세트는 좁았습니다. 하인의 계단이었습니다. 그 길은 겨우 어깨너비 너비의 라스베와 회반죽으로 된 복도로 이어졌습니다. 나는 기침을 시작했다. 호흡이 어려웠습니다. 습기로 인해 석고가 마루판에 두껍고 부서지는 더미로 떨어졌습니다. 아래와 같이 3개의 문이 있었습니다. 두 곳은 문을 닫았습니다. 내 방 위의 방으로 가는 문이 조금 열려 있었습니다. 나는 나 자신을 앞으로 나아가게 만들었다.
짐작했던 대로 그 방은 처마 밑에 있었다. 바닥이 거칠었어요. 침대는 없고 세면대와 옷걸이만 있었습니다.
나를 놀라게 한 것은 구석에 있는 탄생 장면이었다.
2피트 정도의 높이로 크리스마스 장식이라기보다는 인형의 집에 더 가까웠습니다. 앞면이 트인 마구간 안에는 동물들, 목자들, 구유, 요셉이 서 있었습니다. 지붕 위의 약간의 철사 위에는 폭행당한 별이 있었습니다. 그것은 낡았으며, 장인다운 방식으로 손수 만든 것이었지만 장인다운 방식은 아니었고, 칠해진 나무는 이제 시간의 안료처럼 문질러지고 색이 바래졌습니다.
나는 그것을 아래층으로 가지고 가서 크리스마스 트리 옆에 놓아야겠다고 생각했습니다. 여기에 아이들이 있었을 때 아이들을 위해 만들어졌나 봐요. 나는 주머니에 인형과 동물을 가득 담고 문을 열어둔 채 재빨리 떠났다. 나는 역으로 출발해야 했다. 스티븐과 수지가 나중에 나머지 부분을 도와줄 수 있습니다.
집 밖으로 나오자마자 폐가 다시 맑아지는 느낌이 들었습니다. 석고 가루임에 틀림없어요.
역까지의 운전은 해안 도로를 따라 이루어졌습니다. 외롭고 완고한 길은 계속해서 막다른 골목과 좁은 모퉁이로 바뀌었습니다. 나는 아무도 만나지 않았고 아무도 보지 못했습니다. 갈매기가 바다 위를 돌았습니다.
역 자체는 긴 단일 선로에 있는 단순한 대피소였습니다. 안내판은 없었습니다. 나는 전화기를 확인했다. 신호 없음.
마침내 기차가 선로 아래 저 멀리 나타났습니다. 나는 신났다. 어렸을 때 아버지가 영국 공군 기지에 주둔하셨을 때 아버지를 방문했던 기억은 기차를 타고 여행할 때나 아버지를 만나러 올 때마다 가슴 뭉클한 기쁨을 줍니다.
기차는 속도를 늦추고 멈췄다. 경비병은 잠시 자리에서 일어났다. 나는 문을 지켜보았습니다 – 그것은 큰 기차가 아니었습니다, 이 지선 열차 – 그러나 어떤 문도 열리지 않았습니다. 나는 다가온 경비원에게 손을 흔들었다.
"친구들을 만나고 있어요."
그는 고개를 저었다. "기차는 비어 있습니다. 다음 정거장은 노선의 끝입니다."
나는 혼란스러웠다. 좀 더 이른 정류장에서 내린 걸까요? 나는 그것들을 설명했습니다. 경비원은 다시 고개를 저었다. "낯선 사람들이 눈에 띕니다. 그들은 Carlisle에서 탑승하고 나에게 어디서 내릴지 물었습니다. 항상 그렇습니다."
"내일 전에 다른 기차가 있나요?"
"하루에 한 끼면 그게 당신 몫이고, 이런 곳에서는 누구보다도 필요한 것입니다. 어디에 머물고 계시나요?"
"하이폴른 하우스. 알고 계시나요?"
"아 그렇군요. 우리 모두 알고 있어요." 그는 마치 다른 말을 하려는 듯한 표정을 지었다. 대신 그는 휘파람을 불었다. 빈 기차가 출발했고 나는 경고처럼 빨간불을 바라보며 긴 선로를 바라보고 있었다.
휴대폰으로 신호를 받아야 했어요.
나는 가파른 언덕을 따라 역을 지나서 차를 몰고 갔다.
에프 세계. 언덕 꼭대기에서 나는 차를 멈추고 코트의 깃을 끌어올리며 내렸다. 첫눈이 벌레의 고집으로 내 얼굴을 강타했습니다. 약간 물린 것처럼 날카롭고 악의적입니다.
나는 화이트닝 베이 건너편을 바라보았다. 저 곳은 하이폴른 하우스임에 틀림없어요. 그런데 그게 뭐죠? 해변을 걷고 있는 두 인물. 스티븐과 수지인가요? 결국 그들은 여기로 운전한 걸까요? 그러다가 거리의 속임수에 눈을 떴을 때 두 번째 그림이 첫 번째 그림보다 훨씬 작다는 것을 깨달았습니다. 그들은 일부러 집을 향해 걸어가고 있었습니다.
다시 도착하니 날이 거의 어두워졌습니다.
나는 불을 켜고 불을 불어서 불길을 일으켰습니다. 언덕에서 본 의문의 커플의 흔적은 전혀 없었다. 아마도 가정부와 그녀의 딸이 모든 것이 괜찮은지 확인하러 왔을 것입니다. 나는 Wormwood 부인의 전화번호를 알고 있었지만 신호가 없어 그녀에게 전화할 수 없었습니다.
바람이 많이 부는 가운데 눈이 두꺼워지고 있었습니다. 안심하다. 위스키를 마셔보세요.
나는 위스키를 손에 들고 따뜻한 주방 레인지에 기대어 앉았다. 다락방에서 가져온 나무 인형들이 식탁 위에 놓여 있었다. 올라가서 마구간을 가져와야 해요.
나는 원하지 않는다.
나는 불안을 몰아내기 위해 에너지를 사용하여 첫 번째 계단 세트를 묶었습니다. 내 침실에는 불을 켰어요. 기분이 좋아졌습니다. 긴 계단참 끝에 두 번째 계단이 그림자 속에 서 있었다. 나는 다시 폐가 수축되는 것을 느꼈다. 나는 왜 노인처럼 난간을 잡고 있는 걸까?
나는 다락방으로 통하는 유일한 빛이 계단 꼭대기에 있다는 것을 알 수 있었습니다. 둥근 갈색 베이클라이트 스위치를 찾았습니다. 나는 젖꼭지를 아래로 쓸어 내렸다. 전구 하나에 마지못해 불이 켜졌다. 방이 바로 앞에 있었어요. 문은 닫혀 있었습니다. 내가 열어 두지 않았나요?
나는 손잡이를 돌려 출입구에 섰다. 계단에서 나오는 빛으로 방이 희미하게 빛났다. 세면대. 출생. 옷장 레일. 옷걸이 위에는 어린아이의 드레스가 놓여 있었습니다. 나는 전에 그것을 눈치 채지 못했습니다. 아무래도 제가 서두르고 있었던 것 같아요. 나는 불안한 마음을 뒤로하고 일부러 안으로 들어가 나무 성탄절을 집어들기 위해 몸을 굽혔다. 그것은 무거웠고 착륙장의 표시등이 꺼졌을 때 나는 그것을 내 팔에 안전하게 쥐었습니다.
안녕하세요? 거기 누구 있어요?
숨이 막힐 정도로 숨을 쉬는 사람이 있다. 희미하지 않습니다. 숨을 쉬기 위해 고군분투하고 있습니다. 뒤돌아서는 안 됩니다. 누구든지 무엇이든지 내 뒤에 있기 때문입니다.
나는 잠시 동안 가만히 서서 신경을 안정시켰습니다. 그런 다음 나는 아래층에서 올라오는 빛의 가장자리를 향해 질질 끌며 앞으로 나아갔습니다. 문간에서 나는 뒤에서 발소리가 들리자 균형을 잃고 손을 내밀어 몸을 안정시켰습니다. 내 손은 젖은 무언가를 쥐고 있었다. 옷장. 그것은 드레스임에 틀림없다.
내 심장이 너무 뛰었습니다. 당황하지 말 것. 베이클라이트. 잘못된 배선. 이상한 집. 어둠. 외로움.
하지만 당신은 혼자가 아니죠?
나는 위스키와 라디오 4, 파스타를 끓이는 부엌으로 돌아와 드레스를 살펴보았다. 어린아이용으로 손으로 짠 것이었습니다. 양털에서는 냄새가 나고 흠뻑 젖어 있었습니다. 나는 그것을 씻어서 싱크대 위에 걸어 두었습니다. 지붕에 구멍이 뚫린 게 틀림없다고 짐작했는데, 드레스가 오랫동안 비를 흠뻑 젖어 있었던 것 같습니다.
나는 저녁을 먹고, 책을 읽으려고 노력했고, 그것은 아무 것도, 전혀 아무것도 아니었다고 스스로에게 말했습니다. 겨우 오후 8시였다. 밖에 눈이 이불 같았지만 나는 잠자리에 들고 싶지 않았습니다.
나는 성탄절을 준비하기로 결정했습니다. 당나귀, 양, 낙타, 현자, 목자, 별, 요셉. 유아용 침대는 거기에 있었지만 비어 있었습니다. 그리스도의 아이는 없었습니다. 그리고 메리는 없었습니다. 내가 그것들을 어두운 방에 떨어뜨린 걸까요? 나는 아무것도 떨어지는 소리를 듣지 못했고 이 나무 인형의 높이는 6인치였습니다.
조셉은 모직 튜닉을 입고 있었지만 나무 다리에는 퍼티가 그려져 있었습니다. 나는 튜닉을 벗었다. 그 아래에는 나무로 만든 조셉이 색칠한 유니폼을 입고 있었습니다. 1차 세계대전.
그를 돌려보니 그의 등에 찔린 듯한 상처가 있었다.
내 전화기에서 신호음이 울렸습니다.
나는 조셉을 떨어뜨리고 전화기를 잡았습니다. 수지가 보낸 문자 메시지였어요. 2 통화를 시도 중입니다. 2MORO를 떠나세요.
나는 통화를 눌렀다. 아무것도 아님. 문자를 보내려고 했어요. 아무것도 아님. 하지만 그게 무슨 상관이냐? 갑자기 나는 안도감과 평온함을 느꼈습니다. 지연되었다는 것, 그게 전부였습니다. 내일 그들은 여기에 있을 것이다.
나는 성탄절을 맞아 다시 자리에 앉았다. 아마도 누락된 인물이 안에 있었을 것입니다. 나는 내 손에 넣었다. 내 손가락은 금속 물체를 감쌌습니다. 그것은 후프 상단이 달린 작은 철제 열쇠였습니다. 아마도 그것은 다락방 문의 열쇠였을 것입니다.
밖에는 눈 위에 눈이 쌓여 있었습니다. 하늘이 맑아졌습니다. 달은 바다 위로 빠르게 달렸다.
나는 잠자리에 들었고 그 소리를 분명하게 들었을 때 깊은 잠에 빠져 있었습니다. 나 위에. 발자국. 속도. 방 아래로. 망설이다. 회전하다. 반품.
나는 침대에 누워 눈이 먼 천장을 멍하니 바라보고 있었다. 아무것도 볼 수 없는데 왜 눈을 뜨는 걸까요? 그리고 거기에 무엇을 볼 수 있었나요? 나는 유령을 믿지 않습니다.
불을 켜고 싶었는데 불이 들어오지 않으면 어쩌지? 내가 선택한 어둠보다 내가 선택하지 않은 어둠 속에 있는 것이 왜 더 나쁠까요? 그러나 그것은 더 나쁠 것입니다. 나는 침대에 앉아 커튼을 조금 뒤로 젖혔다. 오늘 밤 달이 너무 밝았는데, 분명 빛이 있을까?
빛이 있었다
티. 집 밖에는 손을 잡고 고요하고 말없는 엄마와 아이의 모습이 서 있었다.
나는 날이 밝을 때까지 다시 잠을 이루지 못했으며, 자고 다시 깨어보니 거의 정오가 되어 벌써 빛이 어두워지고 있었습니다.
서둘러 커피를 마시려고 보니 드레스가 없어졌습니다. 싱크대 위에 물이 뚝뚝 떨어지도록 놔두었는데 없어졌어요. 집에서 나가십시오.
나는 역으로 출발했다. 나무들을 반짝이는 흰색으로 덮은 공기 서리가 있었습니다. 그것은 아름답고 치명적이었습니다. 얼음 속에 갇힌 세상.
도로에는 자동차 선로가 없었습니다. 소음은 없지만 바다의 포효와 떨어지는 소리.
나는 천천히 움직였는데 아무도 보이지 않았다. 하얗고 꼼짝도 하지 않는 풍경 속에 혹시 살아남은 사람이 또 있을까?
역에서 나는 기다렸다. 나는 기차가 선로에서 휘파람을 불 때까지 시간이 지나서 얼마 동안 기다렸다. 기차가 멈췄다. 경비원이 내려와 나를 보았습니다. 그는 고개를 저었다. "아무도 없어요." 그가 말했다. "아무도 없어요."
나는 울 것이라고 생각했다. 나는 무음 전화기를 꺼냈다. 나는 메시지를 번쩍였다. U에게 전화를 시도 중입니다. 2MORO를 떠나세요.
경비원은 그것을 보았다. "아마도 떠나야 할 사람은 바로 당신이겠죠," 그가 말했다. "지금부터 27일까지 칼라일을 지나는 기차가 더 이상 없습니다. 내일이 마지막이었고 그 기차는 취소되었습니다. 날씨입니다."
나는 번호를 적어서 경비원에게 건넸다. "내 친구들에게 전화해서 내가 집에 가는 중이라고 전해줄래?"
Highfallen House로 돌아가는 느린 여정에서 나는 떠나는 일로 마음을 가득 채웠습니다. 밤에 여행하는 것은 느리고 위험할 것이지만, 또 다른 밤을 혼자 보낼 수는 없었다. 아니면 혼자가 아닙니다.
내가 해야 할 일은 인치반까지 40마일을 관리하는 것뿐이었습니다. 술집과 게스트하우스가 있었고, 외딴 곳이지만 평범한 삶을 살았다.
문자 메시지가 계속 머릿속에서 맴돌았습니다. 정말 내가 떠나야 한다는 뜻이었나요? 그리고 왜? 수지와 스티븐이 올 수 없어서? 날씨? 병? 그것은 모두 추측 게임입니다. 사실은 가야 해요.
내가 돌아왔을 때 집은 조용해 보였다. 나는 불을 켜둔 채 가방을 싸기 위해 곧장 위층으로 올라갔습니다. 나는 즉시 다락방의 불이 켜져 있는 것을 보았습니다. 나는 잠시 멈췄다. 숨을 쉬었다. 물론 켜져 있습니다. 나는 그것을 끄지 않았습니다. 이는 배선 결함이 있음을 증명합니다. 가정부에게 말해야 해요.
가방을 싸서 음식을 상자에 넣고 모든 것을 차에 다시 넣었습니다. 앞에는 위스키가 있었고, 침대에서 훔쳐온 담요도 있었고, 만일을 대비해 뜨거운 물병도 만들어 두었습니다.
겨우 5시였습니다. 최악의 경우에는 오후 9시까지 Inchbarn에 도착할 것입니다.
나는 차에 올라 열쇠를 돌렸다. 라디오가 잠시 켜졌다가 꺼졌고, 점화 장치가 딸깍 소리를 내며 딸깍 소리를 내면서 배터리가 방전되었음을 알았습니다. 두 시간 전 역에서 차가 처음으로 시동을 걸었습니다. 불을 켜두었다고 해도… 하지만 불을 켜두지 않았습니다. 차가운 패닉이 나를 덮쳤다. 나는 위스키를 한 모금 마셨다. 밤새도록 차 안에서 잠을 못 잤어요. 나는 죽을거야.
나는 죽고 싶지 않아요.
집으로 돌아와서 밤새도록 무엇을 할 것인지 궁금했습니다. 잠들면 안 돼요. 나는 어제 아래층을 탐험했을 때 오래된 책과 책 몇 권을 발견했습니다. 먼지가 많은 모험 이야기와 제국 이야기였습니다. 정리하다가 빛바랜 벨벳 사진첩을 발견했습니다. 춥고 황량한 거실에서 나는 과거를 발견하기 시작했습니다.
하이폴른 하우스(Highfallen House) 1910년. 긴 스커트를 입고 기적적인 허리를 가진 여성들. 트위드를 촬영하는 남자들. 양복 조끼를 입은 마구간 소년들, 납작한 모자를 쓴 정원사 소년들. 풀 먹인 앞치마를 입은 하녀들. 그리고 그들은 다시 일요일 최고의 웨딩 사진을 찍었습니다. 조셉과 메리 록. 1912년. 그는 정원사였습니다. 그녀는 가정부였습니다. 앨범 뒷면에는 느슨하고 정리되지 않은 추가 사진과 신문 스크랩이 있었습니다. 1914년. 제복을 입은 남자들. 요셉이 있었습니다.
나는 앨범을 부엌으로 다시 가져가서 내 나무병 옆에 놓았습니다. 나는 코트와 스카프를 입고 있었다. 나는 장작 난로 옆 의자 두 개에 몸을 기대고 졸고 기다리고 기다리고 또 졸았습니다.
아이가 우는 소리를 들었던 것은 아마도 2시쯤이었을 것이다. 무릎을 긁은 아이도, 장난감을 잃어버린 아이도 아닌, 버려진 아이입니다. 자신의 목소리가 인생의 마지막 버팀목이 되는 아이. 아무도 오지 않을 것을 알고 울부짖는 아이.
그 소리는 내 위에 있는 것이 아니라 내 위에 있었습니다. 나는 그것이 어디서 오는지 알고 있었다.
나는 손을 귀 위에 올리고 머리를 무릎 사이에 넣었습니다. 나는 소리를 차단할 수 없었다. 갇힌 아이, 배고픈 아이, 춥고 젖고 겁에 질린 아이.
나는 두 번 일어나서 문으로 갔다. 나는 두 번이나 다시 앉았다.
울음이 멈췄다. 고요. 무서운 침묵.
나는 고개를 들었다. 계단을 내려가는 발소리가 들렸다. 한 발이 다른 발 앞에 있는 것이 아니라 한 발이 약간 끌리고 다른 발이 이에 합류하여 안정되고 다시 밟는 것입니다.
계단 아래에서 발소리가 멈췄다. 그런 다음 그들은 내 몸에 있는 모든 공포를 가지고 할 것이라고 내가 알고 있는 일을 했습니다. 발소리는 부엌문 쪽으로 다가왔다. 밖에 있는 것은 무엇이든 문 반대편에 12피트 떨어진 곳에 서 있었습니다. 나는 테이블 뒤에 서서 칼을 집어 들었다.
문은 놋쇠 문고리가 벽의 회반죽에 부딪힐 만큼 격렬한 힘으로 열렸습니다.
모두. 바람과 눈이 부엌으로 불어와 테이블 위의 사진과 잘라낸 조각품들을 휘저었다. 나는 현관 문 자체가 활짝 열려 있고 현관이 풍동처럼 열려 있음을 보았습니다.
나는 칼을 들고 복도로 나가 문을 닫았다. 천장에 매달린 펜던트 금속 랜턴이 긴 사슬에 매달려 격렬하게 흔들리고 있었다. 마치 어린아이의 그네가 너무 높게 밀린 것처럼 갑작스러운 돌풍이 그것을 앞으로 휘청거렸습니다. 그것은 현관문 위에 있는 커다란 반원형 부채꼴 불빛에 힘차게 뒤로 넘어졌습니다. 부채빛이 산산조각이 나고 날카로운 비와 함께 내 어깨 주위로 떨어졌습니다. 깜박임. 버저 소리. 어둠. 집의 불이 꺼졌습니다. 지금은 바람이 없습니다. 울지 마세요. 다시 침묵하십시오.
눈이 내리는 홀에서 유리를 맞은 나는 현관문을 나와 밤 속으로 걸어갔다. 운전 중에 왼쪽으로 돌아서 보니 엄마와 아이가 있었습니다.
그 아이는 모직 드레스를 입고 있었습니다. 그녀는 신발이 없었습니다. 그녀는 돌처럼 서 있는 어머니를 불쌍히 여기며 팔을 잡았습니다.
나는 앞으로 달려갔다. 나는 그 아이를 품에 안았다.
아이가 없었습니다. 나는 눈 속에 얼굴을 숙인 채 쓰러져 있었습니다.
도와주세요. 그건 내 목소리가 아니야.
나는 다시 일어섰다. 어머니가 나보다 앞서 계십니다. 나는 그녀를 따른다. 그녀는 벽으로 둘러싸인 정원을 향해 가고 있습니다. 그녀는 문을 통과하고 나를 반대편에 남겨둔 것 같습니다.
입력하지
녹슨 고리 손잡이를 사용해 봤습니다. 그것은 부러져 문 조각을 가져갔습니다. 나는 문을 발로 차서 열었다. 그것은 경첩에서 떨어졌습니다. 폐허가 되고 버려진 정원이 내 앞에 놓여 있었다. 20명이 먹을 수 있는 1에이커 규모의 벽으로 둘러싸인 정원입니다. 그러나 그것은 오래 전 일이었습니다.
눈 속에 발자국이 있었습니다. 나는 그들을 따라 갔다. 그들은 나를 골함석으로 지붕을 덧대어 놓은 집으로 데려갔습니다. 문은 없었지만 내부는 건조하고 건전해 보였습니다. 벽에는 1916년 12월 22일이라는 달력이 아직도 붙어 있었습니다.
나는 주머니에 손을 넣었고 성탄절의 열쇠가 거기에 있다는 것을 깨달았습니다. 동시에 건너편 방 바닥에 의자가 긁히는 소리가 들렸다. 나는 더 이상 두려움이 없었습니다. 처음에는 몸이 떨리고 추위로 마비되면서 감정도 얼어붙었습니다. 나는 꿈을 꾸는 사람으로서 그림자 속을 움직이고 있었습니다.
그 너머 방에는 작은 양철 벽난로에 작은 불이 켜져 있었습니다. 불 양쪽에는 엄마와 아이가 앉았습니다. 아이는 대리석 놀이에 열중했습니다. 그녀의 맨발은 파랗지만 나만큼 추위를 느끼지 않는 것 같았습니다.
그럼 우리는 죽은 걸까요?
머리에 숄을 두른 여자는 깊은 무표정한 눈으로 나를 바라보고 있었다. 나는 그녀를 알아봤다. 메리 록이었습니다. 그녀는 나에게 고개를 끄덕였는지, 아니면 내가 아니었는지, 다른 때에 다른 나에게 고개를 끄덕였는지는 모르겠습니다. 그녀의 시선은 높은 찬장으로 향했습니다. 나는 내 열쇠가 이 찬장에 딱 맞는다는 것을 알았고, 그것을 열어야 한다는 것을 알았습니다. 나는 그렇게했다.
먼지투성이의 제복이 떨어져서 꼭두각시처럼 구겨졌다. 유니폼에는 탑승자가 전혀 비어 있지 않았습니다. 빛바랜 양모 재킷의 뒷면에는 폐가 있었을 위치에 긴 슬래시가 있었습니다.
나는 손에 들고 있는 칼을 바라보았다.
"문 열어! 거기 있어? 문 열어!"
나는 눈부시게 하얗게 일어났다. 내가 어디 있지? 뭔가 흔들리고 있어요. 그것은 차입니다. 나는 내 차 안에 있다. 두꺼운 장갑이 눈을 치우고 있었습니다. 나는 일어나 앉아서 열쇠를 찾아 잠금 해제 버튼을 눌렀습니다. 아침이었다. 밖에는 기차의 경비원과 자신을 웜우드 부인이라고 소개하는 여성이 있었습니다.
"당신이 여기서 아주 엉망진창을 만들었어요." 그녀가 말했다.
우리는 부엌으로 들어갔다. 나는 너무 떨고 있었기 때문에 Wormwood 부인은 마음을 진정시키고 커피를 만들기 시작했습니다.
"알피가 당신 친구들과 이야기를 나눈 후에 나를 데려왔어요."
"시체가 있어요." 내가 말했다. "벽으로 둘러싸인 정원에서."
"그게 거기야?" 웜우드 부인이 말했다.
1914년 크리스마스에 조셉 록(Joseph Lock)은 전쟁에 나섰습니다. 그는 플랑드르로 떠나기 전에 어린 딸의 탄생 장면을 만들어 주었습니다. 1916년에 그가 돌아왔을 때 그는 가스에 중독된 상태였습니다. 그들은 그가 계단을 오르고 거품으로 오염된 폐를 통해 숨을 헐떡이는 소리를 들었습니다.
그의 정신은 사라졌다고 그들은 말했다. 밤에 아내와 아이와 함께 잤던 다락방에서 그는 멍하니 벽에 기대어 아이의 구슬을 위아래로 굴리고, 서성거리고, 서성거리고, 서성거렸다. 크리스마스 직전 어느 날 밤, 그는 아내와 딸의 목을 졸라 죽였습니다. 그는 그들을 침대에 죽은 채로 남겨두고 나갔다. 그러나 그의 아내는 죽지 않았습니다. 그녀는 그를 따라갔습니다. 아침에 그들은 그녀가 성탄절 옆에 앉아 있는 것을 발견했습니다. 그녀의 드레스는 피로 어두웠고 목에는 그의 손가락 자국이 선명했습니다. 그녀는 자장가를 부르며 나무 인형의 뒤쪽에 칼끝을 찔러넣고 있었습니다. 요셉은 발견되지 않았습니다.
"경찰에 신고할 건가요?" 나는 말했다.
"무엇 때문에?" 웜우드 부인이 말했다. "죽은 자가 죽은 자를 장사하게 하라."
경비원 Alfie는 내 차를 보러 나갔습니다. 처음으로 시작했는데, 하얀 공기에 파란색 배기가스가 나왔습니다. 나는 그것들을 정리하고 출발하려던 참에 부엌에 라디오를 두고 왔다는 것을 기억했습니다. 나는 다시 안으로 들어갔다. 부엌은 비어있었습니다. 다락방에서 두 사람의 목소리가 들렸습니다. 나는 라디오를 집어 들었다. 내가 놔둔 대로 성탄절이 식탁 위에 놓여 있었다.
그러나 그것은 내가 떠난 것과 같지 않았습니다.
그곳에는 요셉과 동물들, 목자들과 낡은 별이 있었습니다. 그리고 중앙에는 유아용 침대가있었습니다. 네
아기 침대에는 엄마와 아이의 나무 인형이 있었습니다.
글쎄요, 2023년은 계획대로 되지 않았죠?
이곳 영국의 리시 수낙(Rishi Sunak) 총리는 보리스 존슨(Boris Johnson)과 리즈 트러스(Liz Truss)의 롤러코스터 탑승 이후 전문성, 진실성, 책임감을 잊지 않고 안정성과 능력을 갖춘 정부를 약속했습니다. 리즈 기억나? 요즘 그녀는 오랫동안 잊혀진 코미디 배우처럼 보입니다. 대신, 수낙은 우리를 거울을 통해 보수적 사이코드라마로 더욱 안내했습니다.
다른 곳에서는 그림이 더 나아지지 않았습니다. 미국에서는 이제 도널드 트럼프가 다시 대통령이 될 것으로 많은 사람들의 선호를 받고 있습니다. 우크라이나에서는 끝이 보이지 않는 전쟁이 계속되고 있습니다. 나머지 세계가 전투 피로를 느끼고 흥미를 잃을 위험은 너무나도 명백합니다. 그러다가 중동전쟁이 일어나고 기후위기도 잊지 않고 있는데…
하지만 새해에는 새로운 희망이 찾아옵니다. 영국과 미국을 포함한 많은 나라에서 선거가 있습니다. 우리는 변화를 믿어야 합니다. 더 나은 것이 가능하다는 것입니다. Guardian은 계속해서 전 세계의 사건을 다룰 것이며 이제 우리의 보도는 특히 중요하다고 느낍니다. 하지만 뉴스 수집 조직을 운영하는 데에는 비용이 많이 들지 않습니다.
그래서 올해는 여유가 되시면 돈을 주실 것을 요청합니다. 글쎄, 개인적으로 나에게가 아니라 – 원한다면 할 수도 있지만 – Guardian에게. 방글라데시의 평균 월간 지원은 약 4달러입니다. 아무리 많이 기부하더라도 중요한 것은 개방적이고 독립적인 저널리즘을 지원하기로 선택하는 것입니다.
여러분의 도움으로 우리 저널리즘을 모든 사람에게 무료로 제공할 수 있습니다. 페이월 뒤에 숨겨져 있는 뉴스 보도나 논평 부분은 전혀 찾을 수 없습니다. 당신 없이는 우리는 이것을 할 수 없습니다. 우리 정치인들과는 달리, 우리가 함께 이 일에 참여한다고 말할 때 우리는 진심으로 그렇게 합니다.
새해 복 많이 받으세요!